📖『木曜日だった男』杯の中の、朝の光🌱 - チェスタトン【とことん解説・考察】
2016.01.19 公開
2025.03.31 改訂
伸縮自在な地獄へ
ようこそ
時は19世紀ロンドン。
詩人サイムは、爆弾テロで街を脅かす「無政府主義」の真っ只中に潜りこむ。組織と戦うアクションもの？ それともスパイ・ミステリー？
いやいや、物語は『不思議の国のアリス』のドタバタ劇に様変わり。ナンセンスを詰めこんだ地獄の門が、にやりと口を開けて笑う。
作家チェスタトンが描いたのは、世界と向き合う魂の格闘だ。 👊💥
「……魂って宗教？ キリスト教の話わかんないよ。ムズそう」
まかせろ。深ーーいとこまで、信仰ナニソレ？な人も辿れるように書いたるで～。
それに核心は、どんな人にでも刺さる話だ。さすがこの男、探偵小説『ブラウン神父』シリーズの著者である。
〇
〇
〇
〇
無政府主義って？
この本の「無政府主義」は、政府に歯向かうだけじゃない。私たちの価値観の破壊を狙う輩だ。
無政府主義者 グレゴリー：
「神をぶっ壊すためだ！」グレゴリーは、狂気じみた目で叫んだ。
「俺たちは、世界そのものを吹き飛ばしたいんだ。“悪徳”と“美徳”、“名誉”と“裏切り”、 反逆者でさえ信じてる区別――そんなもん、ぜんぶ否定したい。俺たちはもう、善も悪も廃止したんだ」2章
詩人サイムをスパイに誘った警官：
「泥棒は財産を尊重しているんです。彼らはただ、それが自分のものになればいいと思っているだけです。でも、哲学者は所有という考え方を壊したいんです。
重婚者は、意外に結婚を大事にしています。でなければ、あんなに形式にこだわったりはしませんからね。でも、哲学者は結婚という仕組みを軽蔑しているんです。
殺人者でさえ、人の命を重く見ているんです。より価値が低いと思う命を犠牲にして、自分の命を守ろうとする。でも、哲学者は命そのものが嫌いなんです。自分の命も、他人の命も」4章
つまり：
グレゴリー ＝ 無政府主義者 ＝ 哲学者*
*主に虚無主義。キリスト教的な価値観を破壊する、という意味では近・現代哲学全般そうなのが面白い。
私、ゴミの分別わりと好きだけどな。グレゴリーは袋つついて中身散らかしそう。
カラスか？ その点、神って世界を分別するからやべーよな。
1日目 神は天と地をつくった。やみが淵のおもてにあり、「光あれ」の言葉で昼夜ができた。
2日目 神は空をつくった。
3日目 神は大地と海をつくり、地に植物を生やした……
旧約聖書『創世記』
世界に秩序をつくったのは神か！ だからグレゴリーは「神をぶっ壊す」って言ってるんだ。
聖書だと、神の反抗者といえばサタン😈。だから、グレゴリーもサタンとして描かれてるね。
その男、神の全き秩序を破壊せんと、混沌より来たれり―――。
サイムは敬虔なキリスト教信者だ。この小説は、守る者 vs. 壊す者 の話なんだね。
サイム vs. グレゴリー
第1章。
ふたりの詩人が、詩がどちらに属するかで討論する。ここで物語の対立軸がはっきりする：
- サイム
- キリスト教、法、常識、秩序、分別、体制
- グレゴリー
- サタン、テロリズム、破壊、無秩序、自由、混沌、無分別、反体制
サイムはこうぶち上げる：
「詩的でないのは君のほうだよ」と、詩人サイムは言い返した。
「混沌は退屈なものだ。なぜなら、そこでは列車はどこへでも行くかもしれない――ベイカー・ストリートへも、バグダッドへも。しかし、人間は魔術師だ。その魔法の本質とは、彼が『ヴィクトリア駅へ行こう』と言い、すると本当にそこへ行くことだ！君は人間の敗北を記したバイロンを読めばいい。僕には人間の勝利を記したブラッドショーの時刻表をくれ！」
グレゴリーは、芸術家らしく「常識を破壊したい」と言う。
ところがサイムは、常識は約束されたものじゃない、と言う。太陽は明日も昇る？ 私の存在は一瞬あとも続く？ 今まではそうだったよ。でも、次はどうかわからない。
だから、当たり前が当たり前であることがすごいのだ。日常は感動まみれなのだ。それが何よりも詩的なことなのだ、と説く。
これはベントリーへの序文にあるように、まだ世の中の「当たり前」を知らない、幼い子供が目にする世界だ。知恵の実を食べる前の、無垢で驚きに満ちた世界。実を食べ、一度常識を知ってしまったら、なかなか戻れる場所じゃない。
巷でよく目にする「常識を疑え」のフレ－ズは、壁を破壊する槌として振るえばグレゴリー的だ。対してサイムは、壁がいつも同じところに、同じ様子で存在することに驚く。日常に大量の奇跡が侵食する。そして、そんな純粋なサイムをあざ笑うように、物語は続く。
ここ、地獄。
第2章で、サイムは無政府主義が蔓延る世界へ落ちていく。ここから先、世界は自由に伸縮しはじめ、一瞬先の予測も立たない。
「当たり前が当たり前であることがすごい（ガチ）」な世界観を露にする。
たとえば：
テロリストがテロリストの演技をして平和に暮らし、足が悪いはずの教授は高速で追いかけ、モノマネだったはずが本物になり、善人と悪人はメガネのON／OFFだけで変わる。
鼻や眉や体は引っこ抜け、街全体が無政府主義になる。敵かと思えば味方、っていうか全員味方、じゃあ無政府主義評議会とは一体？
警察と評議会、両方のトップを担う日曜日の意味不明さ。おそるべき巨体。かつ軽い。
第1章のふたりは、常識が存在するからこそ「壊す」／「それ自体が奇跡」と討論できた。でも、常識が存在しない世界なら？
当たり前なことにも、当たり前じゃない事にもびっくりできるぞ！ やったー！！ ……と喜んでる場合じゃない。
サイムの「日常に驚きを持って接する」ってすごくいい考え方だと思うけど……
日常のあらゆることに真剣に驚いていったら、そこはもう非日常だなあ……
奇跡の大洪水は、グレゴリーが求める混沌と何も変わらない。つまり地獄になり得る。
君は、現実世界ってどっちに近いと思う？ 1章の世界（地上）／2章からの世界（地下）。
1章の、常識がある世界寄りじゃない？ 人や国、文化で常識が違うのも知ってるよ。でもこの本みたいに剣が命中して無傷とか、太ってて軽い人なんていないよ。
それもどうかな。
信仰、教育、文化、無知、パニック、思い込み、勘違い、妄想、願望、不安、恐怖、疑心暗鬼、身体や精神疾患……こういったもので、私たちは簡単に伸縮自在な世界へ落ちる。
既に両足を突っ込んでるということだ。
宴で何が起きた？
第15章。
『天地創造』の記念祭のような煌びやかな宴。旧約聖書『ヨブ記』のパロディでもある。
流れはこんな感じ：
日曜日よ。あなたは何者？ なぜこんな事を？
怒りのグレゴリー登場。「法と秩序の守護者たち」七曜を呪う💢
サイムの反論。「俺たちも苦しんだ」
日曜日「汝らは我が飲む杯より飲み得るや？」
全部重要だ。順を追って見ていこう。
1. 日曜日よ。
「日曜日」こそが、すべての首謀者だった。
サイムたちは口々に、怒り、虚無感、疑問をぶつける：「なぜこんな事したの？」
「評議会幹部が全員警察」 無意味な茶番劇。いったい何がしたかった。
彼が自分で言うとおり「神の平和」の体現者だったとしても……どこが神の平和だ？ 理に適ってない。
みなさんもうお察しの通り、日曜日の正体は「神」だ。
そしてこの「もうわけわからん！なんでや！」のくだりは、『ヨブ記』を浮かび上がらせる。
『ヨブ記』って？
旧約聖書のひとつだよ。
超まじめに生きてきた男・ヨブが、突然人生ハードモードになる物語。
ハードモード？ なんでそんなことに💦
んー、神が自慢したくなっちゃったのよ。「俺がつくった人間のヨブだけどさ～、信仰厚くてサイコーなんだが？」
そしたらサタンが難癖つけ始めた。「そらあんたを信仰していい思いしてるもん。苦しめたら折れるね」
神「じゃあやってみなよ」
え……ヨブ、災難すぎん？
だねー。こっからヨブは一文無しになって、子供も亡くなって、腫物が体中にできて、見た目じゃヨブとわからないほどで……、とことん信仰を試されるんだ。
そんな悲惨な状況で、ヨブは神に疑問を抱く。
「私は何も悪いことをしていません。なぜこんな事をするのですか？」（10:2-7など）
因果応報？
神は正しいことを行うはず。善は報われ、悪は打たれる。因果応報。Retributive justice.
3人の友人もこう言う：「お前が何かやったんだって！はよ反省しとけ！」
ヨブは、絶対自分は潔白だ。だから、神というのは気まぐれにこういうことをするんだ、と考える。
「善は報われ、悪は打たれる」 ……その善悪の判断って、人間視点ですよね？
それをこの本に当てはめると：
わけわからん？ 世界は意味不明で、めちゃくちゃで、虚無で、―――なぜこうなったか知りたい？ これが神の平和だからだ。人間にはわかるまい。
2. 怒りのグレゴリー💢
そこに、サタンことグレゴリーが登場。ここに集まる「法と秩序の守護者たち」全員を非難する。
「お前たち権力者や警察、統治者は、常に安全な場所にいる。だから人々は打ち倒そうとするし、俺は呪う。ただ一度、たった一時間でも、俺が味わったような本物の苦しみがあったなら―――」
サタンきた！さっき『ヨブ記』の話にも出てきたね！
そうそう。グレゴリーと『ヨブ記』のサタンは、似たことを言ってるよ。
サタン「神よ。あんたはヨブの家を垣根で囲って安全にした。家畜も殖やして安定させた。だから彼はあんたを信じてる。苦しめたら折れるね」（1:9-11）
『ヨブ記』との違いは、グレゴリーもまた苦しむ者だということ。
この点だけ押さえて、次のシーンに進もう。
3. サイムの反撃
サイムは彼を「嘘つきだ！」と一喝する。
私たちは混沌の中、サイムが疑心暗鬼に陥るのを見た。しかしそれでも「警察に言わない」という最初の誓いは守った。自分の善悪の基準まで、歪めたくなかったからだ。
苦しんだことが無いなんて嘘だ。
信仰、教育、文化、無知、パニック、思い込み、勘違い、妄想、願望、不安、恐怖、疑心暗鬼、身体や精神疾患……こういったもので、私たちは簡単に伸縮自在な世界へ落ちる。
私たちはふとすると地獄にも変貌する世界で、今まさに生きている。いつでも価値観を試される状況に、身を晒している。
君の許せるウソと、許せないウソの境目ってどこ？
君が「間違ってる！」と思うラインは？
その正義って本当に君のもの？ どこかで借りてきたんじゃなく？
もし周りに自分の「常識」が通用しなかったら、それでも今の自分の判断を信じられる？
伸縮自在な世界の一点に、君は自分の場所を確保しようともがく。強固な石のイスなんかじゃなくって、超スピードの回転木馬で、追いつけないかもしれない。あるいは、ノミが潰すくらいちっちゃいかも。 ―――それでも君は、座ろうともがく。君の魂、信念、君自身をここに刻むために。
君は屈せず、こう言う資格をもつだろう：「 俺は世界でこう生きた 」
これこそが、サイムの言う「苦しんで得た資格」。
信念の揺らぎに忍び寄るサタンへの、「反撃」だ。
📌もう少し解説：
私が読んでて一番難しかった部分なので、いまいちまだわかんないなーという人にもう少し解説。
「苦しむことでサタンに反撃する資格を持つ」ってどゆこと？ 第2章でグレゴリーは「権利（資格）を憎む」と話すので、明らかにこの本が言いたいテーマのひとつ。サタンというのは、
日常に潜む誘惑への囁き
- 信仰をやめたくなる瞬間
- 自分の生き方を否定されるような声
を指す。日本でも「魔が差す」と言うけど、その感覚だと思う。
汝らは我が飲む杯より飲み得るや？
誇張した切り取りになるけど、ふたりはこう言った：
グレゴリー「俺だけが苦しんでいる！」
サイム「俺だって苦しんだ！」
📌こちらの解説のおかげで、一歩目を発見できた！ ありがとうございます。：
G.K.チェスタトンにおける探偵小説の地平
